当布莱克回忆起他第一次接触心理健康护理时的生活时，他惊讶地发现自己的精神状态实际上是多么不稳定。 他一直患有药物滥用障碍，但不相信他服用的药物对他的心理健康有害。 他相信自己正在经历一种“精神现象”。 布莱克否认了这一点。

布莱克进出精神病院，被拘留了三天，然后又被关押了三个月。

他失去了稳定的住房，失业了，就像许多陷入这些看似无助境地的人一样，他只需要休息一下即可支付食物和汽车汽油费。 布莱克在银行提款单上伪造了父亲的签名，后来发现自己入狱了。 当父母对他发出限制令时，他因侵入父母的财产而再次被捕。

当布莱克明白，如果没有心理健康治疗，他生活的各个方面都将面临风险时，一场新的雪覆盖了丹佛的街道。 他联系了杰斐逊中心的工作人员。

布莱克对偏执型精神分裂症的诊断令人难以理解，这是可以理解的。

在另一家医院住了一段时间后，他在六周后出院，被判残疾，并被转移到过渡住房。 布莱克认为这是一个奇迹，不再抵制精神卫生保健系统，而是接受了杰斐逊中心的帮助。 由于被安置并远离刑罚系统，布莱克开始通过其他方式改善自己的生活，例如报名上课和找兼职工作。

然而，布莱克仍然与吸毒作斗争。 更糟糕的是，他真的不认为这是一个问题，最终导致了一场混乱、艰苦的战斗。 他辍学了，工作也时断时续，尽管最终他的辅导员给布莱克写了一封推荐信，而且，不想失去这个机会，布莱克最终决定是时候开始一个 12 步计划了，并超越了——杰斐逊中心提供的药物和酒精患者课程。 在这些会议上，他遇到了另一位客户，后来成为布莱克的赞助商。

这是一条漫长的康复之路，但它有效，布莱克停止使用它。

“我干净了。 多么棒的事情啊。”

– 布莱克，杰斐逊中心的客户

布莱克在一家电影租赁店找到了另一份工作，并逐渐成为全职员工，最后成为管理层。 他也摆脱了残疾。 然后，当布莱克工作的公司倒闭时，事情又遇到了麻烦。 他丢了工作，又换了几份工作，体重大幅增加，需要重新回到残疾状态。 尽管存在诸多负面影响，布莱克仍继续执行他的 12 步计划并戒掉了香烟。 他被介绍参加了一次暴饮暴食者匿名会议，并继续了他的康复之旅。 布莱克再次获得了稳定的工作，他自愿加入了精神分裂症联盟。

在参加了三个不同的 12 步计划、见了精神科医生和治疗师、并从仁人家园购买了一套公寓后，布莱克的家人接受了他，鼓励布莱克远离毒品和香烟，并继续减肥。

什么才能算是真正的“心理健康”？ 布莱克经常想知道这一点，尽管他现在对退休生活感到更加满足。 他服药并继续迈向健康身心的终生旅程。